卧龙起于汉水边

卧龙深处——襄阳古隆中 摄影 / 邓少宏

未及弱冠的诸葛亮没有想到他小小年纪就会离开家乡山东琅琊阳都（今山东临沂市沂南县），更想不到几年后又辗转千里来到汉水边一个叫襄阳的地方。

这是公元 194 年。跟着叔叔在豫章（今江西南昌）生活的诸葛亮，因为叔叔丢了工作，只好随叔叔前往荆州，投奔荆州一把手刘表，一同前往的还有他的两个姐姐和弟弟诸葛均。 

从南昌到襄阳，二千里官道或水路。没有牛车，用脚丈量，需要几个月的时间。13 岁的懵懂少年，父母双亡，生活颠沛流离，心中早就充满了凄惶。一路风餐露宿，自然会联想起幼年 时家乡被战乱摧残的悲惨境象。为什么这样永无宁日？谁才该是天下共主？如何才能济世安邦？这些阔大的问题或许就在这个时候悄悄植入少年敏感的心灵。

幸运的是他们即将到达的襄阳，却是乱世中的一个宁州。刘表把荆州治所搬到襄阳后， 内抑宗贼，外杀劲敌，同时妥善安置流民，大力兴办教育，把这里治理得井井有条，百姓安居乐业，豪强心悦诚服。 

叔叔诸葛玄与刘表是故交。他们一家来到襄阳，受到了刘表的热情接待，安顿他们住下后，又牵线诸葛亮的两个姐姐，一个嫁给了当地德高望重的大名士庞德公的儿子庞山民，一个嫁给了另一豪门子弟蒯祺。诸葛一家很快与襄阳名门建立起密切关系。 

诸葛亮和弟弟一起进了学堂，和崔州平、石广元、徐庶、孟公威成为同学。初进学堂的诸葛亮，无比珍惜这种安宁的学习环境，很快也显露 出他过人的智慧。襄阳本地流传着一则“喂鸡 求学”的故事，说的是诸葛亮跟水镜先生学习兵法的时候，因为先生家的公鸡一到晌午就啼叫三声，提示先生该下课了。诸葛亮想多听些内容，就悄悄在裤子上缝了一个口袋，装上小米。 每当晌午快到时，他就偷偷地朝窗外撒一把小米。公鸡见有黄灿灿的小米，就忘了啼叫，只顾啄食。刚刚啄完，诸葛亮又撒一把，直到把口袋里面的小米撒完，这样水镜先生就多讲了一个时辰的课。 

这样的故事还有很多。最后，教过他的庞德公、司马徽、黄承彦都和他成了亦师亦友的关系。庞德公尤其喜欢他，给他和侄儿庞统各取了外号：一个叫“卧龙”，一个叫“凤雏”。

 一晃几年过去，诸葛亮十七岁了，叔父突然去世，失去依靠的他便带着弟弟一起来到襄阳城西的隆中，靠躬耕维持生计。几十亩地，一处房舍，平时日，诸葛亮或劳动，或四处游学。他和好友们聚在一起，纵谈天下大事，然后神秘地对崔州平、徐庶、孟公威说：“你们三个将来都可以当刺史，当郡守。”好友们反问他能当什么官，诸葛亮笑而不答，起身搬过古琴，吟起《梁父吟》。清越之声，袅袅不绝，倾诉着他不同凡响的人生追求。 

古隆中诸葛亮躬耕地 摄影 / 邓少宏

住在隆中的诸葛亮已经一表人才、声名远播，他像明星一样吸引了众多的目光。老师黄承彦亲自上门提亲，推荐女儿黄月英，一个乳名叫阿丑的姑娘。老师无比矜持地对弟子说：“我女儿相貌一般，但才学可以配你！”先生这样说，是有十足把握的。黄家在当地，可非一般家庭——黄承彦的妻子蔡氏与刘表的妻子是亲姐妹，而蔡氏姐妹的兄弟蔡瑁，当时正统管着荆州的军马……于是，通过这门婚姻，诸葛亮跻身豪门圈，为获取更多信息、资源，为厘清天下大势打下了基础。他如卧龙一样静静地蜇伏在汉水边，等待贤主的来访……

诸葛大名垂宇宙

以军事才能登上政治舞台的诸葛亮没有想到，他短短 53 年的人生，会成为一个经久不衰的文学创作主题。 

魏晋之际，人们对诸葛亮的评价还褒贬不一。到东晋南北朝时期，对诸葛亮的赞扬渐渐升温。最早咏怀诸葛亮的诗歌，是驻守襄阳的镇南将军刘弘命参军李兴写的《祭诸葛 丞相文》，这时诸葛亮去世刚刚 70 年。此后不久，东晋升平五年（361），荆州刺史别驾习凿齿以老乡的身份来到隆中。此时的诸葛故居，已经不再是一片废墟，而是经过修葺，面目一新，和庙宇一样堂皇。习凿齿深感欣慰，写下了一篇《诸葛武侯故宅铭》：

达人有作，振此颓风，雕薄蔚采，鸱阑惟 丰，义范苍生，道格时雄，自格爰止，于焉盘桓， 躬耕西亩，永啸东峦，迹逸中林，神凝岩端，罔 窥其奥，谁测斯欢，堂堂伟匠，婉翮扬朝，倾岩 搜宝，高罗九霄，庆云集矣，鸾驾亦招。

这篇怀念文章，一改《三国志》尊魏的倾向，首次提出“帝蜀寇魏”的观念，如同一声惊雷，表达了习氏不同凡响的历史观和价值倾向。 

历史慢慢行进到唐朝。随着经济的发展， 城市人口的增加和文化艺术的繁荣，以诸葛亮为题材的市人小说逐渐流行，诸葛亮的事迹不 断被演义，最后变成了中国人心中的智慧化身、 忠君典范、道德模范，极大地影响了后世。官员文人，纷纷提笔；升斗小民，日夜兼程，莫不以能写诸葛亮、吊诸葛亮为快事。 

襄阳古隆中牌坊 摄影 / 郭伏才

唐开元年间，身为大唐宰相的张九龄来到襄阳，登上了岘山。遥想起狼烟四起的前朝，他百感交集：

蜀相吟安在，羊公碣已磨。 

令图犹寂寞，嘉会亦蹉跎。 

——《登襄阳岘山》

半个老乡杜甫是吊古伤今的高手。他不忘诸葛亮的功劳，提笔写下“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴”的千古名句， 以示最真诚的敬意。这还不够，他还频频隔空向诸葛亮表达着最深切的追念和最热烈的仰慕：

三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。 

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

 ——《蜀相》

诸葛大名垂宇宙。宗臣遗像肃清高。 

三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。

——《咏怀古迹五首·其五》

杜甫虽然怀有“致君尧舜上”的政治理想，但他仕途坎坷，抱负无法施展。他写下《蜀相》 这首诗时，安史之乱还没有平息。目睹国势艰危，生灵涂炭，而自身又报国无门时，他对开创基业、挽救时局的诸葛亮，只有仰慕和敬重。 “三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。”这两句诗刻在隆中风景区大门口牌坊的石柱上，每一个到隆中的人都会读到它。它告诉人们：自杜甫以后，文坛便开启了“怀亮诗”的创作。 

短暂的宋朝依然尊崇孔明。孝宗淳熙十三 年（1186）春，62 岁的陆游赋闲在家乡山阴。他是从京官的位置上被秦桧排挤下来的。面对破碎的山河，想到中原苍生不幸，诗人的郁愤之情喷薄而出，提笔写下《书愤》：

早岁哪知世事艰，中原北望气如山。 

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。 

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。 

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

这堪称千古绝唱的最后一联，既是在感叹自己没有亲自收复中原而留下无穷遗恨，也是在谴责朝中没有像诸葛亮这样坚持北伐的人。 

从唐到宋，骆宾王走了，杨炯来了；李白走 了，杜甫来了；岑参走了，白居易来了，然后是刘禹锡、元稹、章孝标、李商隐、杜牧、罗隐、雍陶、温庭筠、胡曾、李九龄、王安石、曾巩、苏 轼、叶士能、陆游、文天祥、范成大、朱熹…… 曲指一算，600 百年间，知名的大文豪们都以诸 葛亮为题写过诗文。这些诗文，有的赞扬诸葛 亮卓尔不群、算无遗策的智谋，有的赞扬其鞠躬 尽瘁、死而后已的精神，但更多的，是在赞咏他与刘备之间“君臣遇合”的良好关系。这些帝制时代的文人、达官们，通过诗歌寄托理想，书写愤懑，给文学史留下了一笔宝贵的遗产。 

元以降，人们对诸葛亮的崇拜继续沿袭。 他的政治主张、思想主张、军事主张、操行品德，都吸引了众多的研究者、崇拜者。郝居中、 阿鲁威、查德卿、高户、杨基、杨慎、唐寅、王 祎、何景明、赵宏恩、王土禎、舒位、陈恭尹、魏际瑞、许孙荃、冯廷櫆、刘师恕、刘震、任兰枝、 顾图河、刘献廷、凌如焕、翁荃、唐孙华，以至近代的黄炎培、董必武、郭沫若等人，均以诗歌向诸葛亮致敬。 

襄阳古隆中武侯祠 摄影 / 邓少宏

得地利之便，古代社会绝大多数到襄阳上任的官员，一定会到隆中谒拜，修修草庐故居， 写写怀念文章基本是不成文的规定，如唐宣宗 大中十年（857）的襄州刺史、山南东道节度使李景让，明宪宗成化初荆南道的观察使吴绶，清雍正七年 (1729) 襄阳府事尹会一等。中华人民共和国成立后，对诸葛故居的修缮更是不遗余力。 也正是由于这种接力，诸葛故居才能历千年而不毁，给华夏民族保存了一处人文风景。

古城千年爱未衰

诸葛亮永远想不到，他对襄阳的影响有多 大，大到在两千年后，从意识形态，到城市建 设，再到人的衣、食、住、行，大家都还生活在 他的光环下，打个不恰当的比方——他似乎就是这个城市的定海神针。 

他待过的古隆中是全国重点文物保护单位、 5A 级旅游景区，也一直是襄阳市最重要的旅游景点，每年接待游客数十万人，地位已经到了 “不到隆中就等于没到过襄阳”的地步。与它相映成趣的另一个风景区是黄家湾。像一位贤惠 的女子静静地站在夫君身后，黄家湾垂手而立在古隆中风景区以西 5 公里，相传这里是黄承彦的故里。黄家湾三面环山，植被茂密，风景优美，有一条小山冲直通隆中风景区。住在这里 的人们会信誓旦旦地告诉你：诸葛亮当年娶亲走的就是这条小道。 

从隆中西南行五十公里，就到了当年水镜先生隐居的白马洞。襄阳人懒得理会《三国志》 里徐庶荐孔明的历史，反而都津津乐道说是在这里，刘备向水镜先生求教，先生沉默不语，许 久，方郑重地说“卧龙、凤雏，得一而安天下”， 说这才有了后来的“三顾茅庐”以及天下闻名的隆中对。 

政府乐得看见老百姓这样喜爱诸葛亮，顺水推舟地把诸葛亮立为襄阳的“文化大使”、“旅游大使”。于是，1993 年，襄阳市人民政府、襄阳市委联合推出了大型文化活动节日——诸葛亮文化旅游节。此后这个文化节每几年办一次， 它以一种古老但不迂腐，活泼但不失庄重，热闹但不轻浮，精彩但不纷乱的姿态，把三国历史文化呈现给了全球的游客。 

官方的态度得到了全襄阳的热烈追捧，大 家都想着怎么才能与诸葛亮联系起来。于是， 原来的襄樊市 32 中学改名诸葛亮中学，它的校训直接用了诸葛亮诫子的话“淡泊名利、宁静致远”；原来的泥嘴镇，因为地处隆中风景区周围， 就把名字改成了卧龙镇。 

旧的名字都能改，那新的建设呢？于是，樊城区长虹北路中段的一个占地 106 公顷，集文化、体育、娱乐、会展、商务、公寓、公园等多种功能为一身市民广场，被命名“诸葛亮广场”。 广场的中央，耸立着一尊由中央美术学院师生 设计完成的诸葛亮紫铜雕像。诸葛亮昂首挺胸， 右手执扇，在蓝天白云的映衬下，英俊潇洒，儒雅智慧。还有“卧龙大道”——一条贯穿南北的城市轴线，也是襄阳市内环线的重要组成部分； 更有“卧龙大桥”，不过说起这个桥，可不是政府命名，而是市民自发投票的结果。

 襄阳诸葛亮广场 摄影 / 叶强

若是外地游客，游完古隆中、黄家湾，然后驱车卧龙大道，经过卧龙大桥，最后来到诸葛亮广场，这一路走来，你会发现，在襄阳的街道上，会时不时冒出一个或大或小的、写着“卧龙”或“孔明”字样的宾馆、酒家或商店。你会感慨：没有哪一个人会这样被襄阳人牢牢记着， 而且天天挂在嘴上。 

但这还不够，这只是人们缅怀诸葛亮的外 在表现，大而粗犷，你还未看到它的细微之处。 

走进老百姓的生活，每天的餐桌上，必不可少“孔明菜”。它又名襄阳大头菜，相传诸葛亮隐居古隆中时，每当寒冬腊月，他就把大头菜切丝凉拌下饭，但一次出门访友，数天后回家见没吃完的大头菜并无异味，还且还又脆又嫩，非常 可口，立即悟出了其中的奥妙。从此襄阳人效仿孔明，忽来已是两千年；还有“月英醉”，是以他夫人命名的一种甜酒，度数低，易下口，但味道之缠绵热烈，让人难忘，当地童谣：黄酒黄， 幽兰香，月英醉，月英酿。醉了孔明诸葛亮，醉了孔明诸葛亮…… 

襄阳城的大、小北门外，前有浩荡的江水， 背靠高大的城墙，是市民休闲、纳凉的首选场所。很多时候，你会看到一盏盏纸糊的灯笼从码头上升起，飞向高远的夜空。它们叫“孔明灯”，源于当年诸葛亮被围困于山里时，利用风向制成纸灯笼，系上求救的讯息而脱险。今天的人们用它来怀古，来祈福。没有星河的夜空， 一粒微光慢慢升腾，像极了历史深处的诸葛亮。 孔明灯最终会油枯灯尽，然后在某个地方坠下来，让你不由得想起五丈原的夜空中划过的那道流星。

何必要辩襄阳、南阳

在古隆中风景区武候祠的门前，侧立着一块高大的石头，上面刻着我国著名历史地理学家谭其骧先生的题词：“诸葛亮躬耕于南阳邓县之隆中，在襄阳城西二十里，北周省邓县，此后隆中遂属襄阳。” 

这块石头放置的背后，是神机妙算如诸葛亮也没有料到的：为了他的一个隐居地，襄阳、 南阳两个城市竟然争论了好几百年。 

争论的源头来自他的《前出师表》。文章有 段话：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……”这“南阳”二字，便如天雷勾动了地火。早在明朝，南阳方面就认为诸葛亮隐居地在今天的南阳，具体地点是卧龙区卧龙路 766 号的卧龙岗。 

为了这位名垂千古的大人物，南阳和襄阳打起了笔墨官司。为了弄清事实的真相，襄阳分别在武汉、北京、上海、成都邀请全国一些著 名的史学家、历史地理学家，举行关于诸葛亮躬耕地的讨论会，以寻求学术上的支持，经过综合分析和多方论证，大家一致认为在襄阳隆中，这就有了 1990 年 3 月谭其骧先生的慷慨题词。 

1976 年 5 月河南人民出版社出版、南阳市委宣传部编写的《诸葛亮小传》一书，就认定南 阳卧龙岗是纪念地，襄阳隆中是躬耕地。该书第二章《躬耕南阳》指出：“隆中在襄阳城西北二十里，当时属南阳郡邓城管辖”，“诸葛亮在这里度过了十个寒暑”。1987 年南阳市卧龙岗武侯祠门前出售的导游性小册子《武侯祠简介》也说：“诸葛亮隐居在南阳的隆中（今湖北襄阳附近）”。还说：“（南阳）卧龙岗武侯祠后部的茅庐……等，是后人根据诸葛亮生活起居而兴建的纪念性建筑物。” 

斯人已远，山高水长。两地长达几百年的争论中，学术证据浩若烟海。襄阳的百姓弄不懂那些深奥的学问，对争论，他们不以为然，只认一个简单的道理：孔明投奔的刘表在襄阳，他的一圈 人际关系都在襄阳，这些都在汉水以南，他怎么会一个人过大江，走几百里，到一个陌生的地方去隐居？大家私下感慨：从古到今，2000 多年了， 行政区划没变过么？那个镇南将军刘弘叫人写下 《祭诸葛丞相文》时，离诸葛亮去世才 70 多年， 他不到卧龙岗而到隆中祭奠，难道是昏了头么？

 放飞孔明灯 摄影 / 邓少宏

跳出没完没了的纷争，站在千米的高空来俯瞰襄阳和南阳：一片平整、开阔的广袤土地上，东边，桐柏山护卫；南边，大巴山余脉和大 别山雄峙；西边，秦岭耸立；北边，伏牛山崛起； 土地的中间，丹江、淅川、唐河、白河等众多河流以万水朝宗之势奔向汉水，河水所经之处，土 地肥沃、物产丰富——这是中国的腹地，赫赫有名的“南襄盆地”，“西邻关陕，可以召将士；东达江淮，可以运谷粟；南通荆湖、巴蜀，可以取财货；北拒三都，可以遣救援。”在汉末，它更是荆州从容自保的根基。从这个意义上说，是南襄盆地和汉水，养育了襄阳和南阳；也是南襄盆地和汉水，成就了诸葛亮。 

套改一下道光年间那位湖北籍南阳知府顾嘉蘅大人的对联：家住汉水，原无论山南水北； 名高天下，何必辩襄阳南阳。

选自《中国三峡》杂志2019年9月号